
ณ ปีที่ 30 หลัง 2519 
6 ตุลายังคงเป็นหนามยอกอกของสังคมไทย? 

      
ธงชัย   วินิจจะกูล 

 
 นับจากปี 2519 จนถึงขณะน้ี 2549 ความทรงจำเก่ียวกับเหตุการณ์ 6 ตุลา 2519   มีความ

เปล่ียนแปลงเร่ือยมา  โดยพอแบ่งเป็นระยะโดยสรุปได้ดังน้ี 
 ระยะท่ีหน่ึง  2519  จนถึงประมาณ  2521 - 2524  
 หลังเหตุการณ์ใหม่ๆ   ฝ่ายปราบปรามยินดีใน “ความสำเร็จ” ท่ีสามารถหยุดย้ังการแพร่

ขยายของฝ่ายคอมมิวนิสต์ในเมืองได้   ในทางตรงกันข้าม ผู้ถูกปราบปรามถือว่า การล้อมสังหาร

โหดเห้ียมเม่ือ 6 ตุลาเป็นหลักฐานยืนยันว่า แนวทางปฏิวัติของพรรคคอมมิวนิสต์ถูกต้อง จึงเข้า

สมทบขบวนการปฏิวัติเป็นจำนวนมาก  ในเวลาเดียวกัน มีผู้เห็นใจฝ่ายถูกปราบปรามจำนวนมาก 

เพราะมิได้ถือว่านักศึกษาหรือฝ่ายซ้ายเป็นศัตรูของชาติ  สภาวการณ์ทางการเมืองเช่นน้ีเองท่ีนำไปสู่

การนิรโทษกรรมในปี 2521 ให้แก่กรณี 6 ตุลา และการพลิกกลับนโยบายต่อสู้กับพรรคคอมมิวนิสต์

ดังปรากฏ เป็นนโยบาย  66/2523  ประกอบกับความขัดแย้งภายในพรรคคอมมิวนิสต์และ “วิกฤต
ศรัทธา” ผู้ถูกปราบปรามเม่ือ 6 ตุลา จึงทยอยออกจากป่ากลับคืนเมืองในปี 2523 - 2524     6 ตุลาท่ี

น่ายินดีและ 6 ตุลาท่ีน่าโกรธแค้นหลังเหตุการณ์ใหม่ๆจึงเปล่ียนไป 
 ระยะท่ีสอง  ประมาณ 2521 - 2524  จนถึง 2539 
 การนิรโทษกรรมปี 2521 และการกลับคืนเมืองช่วงปี 2523-2524 ของบรรดาผู้ถูก

ปราบปรามจาก 6 ตุลา  มาพร้อมกับวาทกรรม “หันหน้าเข้าหากัน” เพ่ือ “ร่วมพัฒนาชาติไทย” 

เง่ือนไขสำคัญอย่างหน่ึงของกระแสความคิดน้ีคือ การเดินไปข้างหน้าโดยอย่าร้ือฟ้ืนอดีตท่ีจะตอกย้ำ

ความเจ็บปวดหรืออาจก่อให้เกิดความขัดแย้งแตกแยกอีก  ในระยะน้ี เสียงท่ีถือว่า 6 ตุลาเป็น

ความสำเร็จอันน่ายินดีน้ันไม่ปรากฏอีกต่อไป   6 ตุลากลับกลายเป็นรอยด่างทางการเมืองของ

ผู้เก่ียวข้องกับฝ่ายปราบปราม จนพวกเขาต้องบอกปัดตีตัวออกห่างเป็นพัลวัน แต่ฝ่ายถูกปราบปราม

ท่ีบอบช้ำจากวิกฤติศรัทธาในขบวนปฏิวัติ ก็ปรารถนาจะเดินหน้าออกจากอดีตท่ีเจ็บปวดแต่ไร้

อนาคตเช่นกัน 6 ตุลากลายเป็นความสูญเสียท่ีไม่นำไปสู่อะไรท่ีดีข้ึนสักนิด แต่ยังคงเป็นความ

เจ็บปวดในชีวิตของคนหลายพันท่ีต้องเร่ิมสร้างกันใหม่หลังป่าแตก แม้จะมีการรำลึก 6 ตุลา ก็

เป็นไปในแวดวงแคบๆเป็นคร้ังคราว    ความเปล่ียนแปลงสำคัญอีกอย่างท่ีพึงสังเกตก็คือ วาทกรรม

ท่ีเป็นตัวแทน(representation) ของความเจ็บปวดสูญเสียเม่ือ 6 ตุลา เคล่ือนจากนักศึกษาฝ่ายซ้ายท่ี

ถูกปราบปราม ไปสู่ อาจารย์ป๋วย อ๊ึงภากรณ์   ความทรงจำ 6 ตุลาในฝ่ายผู้ถูกกระทำจึงเคล่ือนและ

ปรับตัวไปตามวาทกรรมท่ีเป็นตัวแทนของความทรงจำด้วย และย่อมส่งผลต่อความทรงจำในระยะ

ถัดไป 
 น่ีคือสภาวะท่ี 6 ตุลาอยู่ในความเงียบ ในสังคมท่ีอึดอัดลำบากใจ กระอักกระอ่วน ไม่ต้องการ

เผชิญหน้ากับอดีต 

 ระยะท่ีสาม 2539 - ?? (2549?) 
 ปีท่ี 20 หลังเหตุการณ์ นับเป็นการรำลึกคร้ังสำคัญท่ีมีผลต่อสถานะของความทรงจำ 6 ตุลา

เพราะเป็นการทะลุทะลวงความเงียบท่ีน่าอึดอัดของระยะท่ีสอง   สร้างพ้ืนท่ีแก่ความทรงจำ 6 ตุลา

ของฝ่ายถูกปราบปรามให้เป็นท่ีรับรู้หรือถึงขนาดเป็นท่ียอมรับแก่สาธารณชน   เสียงของฝ่าย



ปราบปรามกลับถูกกลบจนเงียบสนิท   แต่การทะลุทะลวงหรือเปิดพ้ืนท่ีดังกล่าว ยังคงอยู่ภายใต้

ข้อจำกัดมากมาย หากกล่าวอย่างสรุปรวบยอดแต่พอเข้าใจคือ ความทรงจำต่อ 6 ตุลาผ่านวาทกรรมท่ี

เป็นตัวแทนอย่างกรณีอาจารย์ป๋วยสามารถกระทำได้และกลายเป็นท่ียอมรับอย่างกว้างขวางท่ัวไป  

แต่ความพยายามใดๆท่ีจะอธิบายมากไปกว่าน้ัน หรือเล่าเร่ืองท้ังหมดอย่างตรงไปตรงมาท่ีสุด ยังคง

กระทำไม่ได้ ยังต้องมีการ “เซ็นเซอร์ตัวเอง” อย่างระมัดระวังเสมอ ความหมายของ 6 ตุลาท่ีความ

ทรงจำดังกล่าวสร้างข้ึน จึงถูกจำกัดไปด้วยเช่นกัน การรำลึก 6 ตุลานับจากปี 2539 เป็นต้นมา ยังคง

อยู่ภายใต้กรอบเช่นน้ีและพ้ืนท่ีจำกัดเช่นน้ี 
 น่ีคือสภาวะท่ีพ้นจากความเงียบงัน กลายมาเป็นท่ียอมรับกันว่า “ลืมไม่ได้” แต่กลับยังไม่

พ้นความกระอักกระอ่วน อิหลักอิเหล่ือ พยายามหลบเล่ียง กลบเกล่ือน ไม่กล้าเผชิญหน้ากับอดีต 

ยังคงมีขีดจำกัดมากมายในการแสวงหาความจริงและในการสร้างความหมายให้แก่อดีต  น่ันคือ 6 

ตุลายังคงเป็นอดีตท่ี “จำไม่ลง” หรือจำได้ไม่ถนัดอยู่ดี 
  
 ทำไมความทรงจำ 6 ตุลาจึงคลุมเครืออิหลักอิเหลื่อสำหรับสังคมไทย? 
 ผู้เขียนเคยอธิบายไว้แล้วในท่ีอ่ืน ในท่ีน้ีจึงขอสรุปย่อๆดังน้ี 
 ประการแรก  เพราะมีข้อเท็จจริงเก่ียวกับ 6 ตุลาท่ีพูดไม่ได้อีกมาก อาทิเช่น ใครเก่ียวข้องบ้าง 

เก่ียวข้องอย่างไร ผู้ใหญ่ท่ีสังคมไทยให้ความเคารพอย่างสูงหลายคนอาจมีส่วนเก่ียวข้อง มิได้มือ

สะอาดอย่างท่ีคิด บางคนกล้าอวดอ้างคุณูปการของตนในเหตุการณ์ 14 ตุลา 2516 และพฤษภา 2535 

แต่กลับไม่เอ่ยถึงบทบาทของตนในเหตุการณ์ 6 ตุลา 2519 แม้แต่คำเดียว  ด้วยเหตุน้ี จึงมีความหว่ัน

เกรงกันว่า การเผชิญหน้ากับอดีตอย่าง 6 ตุลา อย่างตรงไปตรงมาอาจส่งผลสะเทือนก่อวิกฤติศรัทธา

แก่ท้ังสังคมอย่างมหาศาล 
 ประการท่ีสอง  เพราะทุกฝ่ายท่ีเก่ียวข้องในโศกนาฏกรรมคราวน้ันพ่ายแพ้หมด พกความ

เจ็บปวดสูญเสียไปในแง่มุมต่างๆกัน จำนวนไม่น้อยรู้สึกผิด ละอายใจท่ีมีส่วนกระทำในส่ิงท่ีไม่ควร

กระทำอันนำไปสู่ความสูญเสียคร้ังใหญ่ หรือมิได้กระทำในส่ิงท่ีน่าจะทำเพ่ือหลีกเล่ียงโศกนาฏกรรม

คราวน้ัน 
 ประการท่ีสาม เพราะ 6 ตุลา เผยให้เห็นความอัปลักษณ์ของสังคมไทยในหลายด้านอย่าง

ถึงราก ท่ีสำคัญคือ ความอัปลักษณ์ของสถาบันและค่านิยมท่ีสังคมไทยเช่ือฝังหัวกันมาตลอดว่าเป็น

คุณสมบัติท่ีดีพิเศษของสังคมไทย แต่ทว่าสังคมไทยไม่นิยมการเผชิญหน้ากับความจริงท่ีอัปลักษณ์

ของตนเอง เพราะมักถือกันว่าความอัปลักษณ์คือภาวะผิดปกติ เบ่ียงเบนช่ัวคร้ังคราว  เช่ือว่าหาก

ปล่อยผ่านไป ความอัปลักษณ์ดังกล่าวก็จะหายไปเองและกลับคืนสู่ภาวะปกติท่ีดีงาม สังคมไทยจึง

นิยมท่ีจะท้ิงปัญหาความอัปลักษณ์ไว้เบ้ืองหลังโดยไม่ต้องเผชิญหน้า   6 ตุลาจึงถูกบ่ายเบ่ียง กลบ

เกล่ือน ถูกมองข้ามไป ด้วยหวังว่าสังคมจะดำเนินต่อไป “ตามปกติ” ได้อย่างดี 
 เหตุการณ์ 6 ตุลา 2519 จึงยังคงเป็นความทรงจำท่ีน่ากระอักกระอ่วนเพราะมีคำถามอีก

มากมายท่ีไม่อยากตอบ ไม่กล้าตอบ เพราะเกรงว่าคำตอบอาจนำไปสู่ความปวดเศียรเวียนเกล้ามาก

ข้ึนไปอีก 
 6 ตุลา จึงอยู่ในสถานะท่ี “ลืมไม่ได้ จำไม่ลง” หมายความว่า สังคมไทยรู้อยู่เต็มอกว่าเกิด

อะไรข้ึน แต่กลับไม่กล้าหาความกระจ่าง ไม่ยอมให้มีการสร้างความรู้ท่ีตรงไปตรงมาหรือสร้าง

ความหมายโดยไม่มีขีดจำกัด 
 แต่สถานะท่ีถูกจำกัดไม่ยอมรับเช่นน้ี อาจมิใช่ความตกต่ำอ่อนเปล้ียเสมอไป ในสังคมท่ี 



นิยมการหลอกตัวเอง ไม่ยอมเผชิญหน้ากับด้านอัปลักษณ์ของตนเอง ความทรงจำดังกล่าวอาจกลับ

มีพลังอย่างมากในฐานะเป็น “หนามยอกอก” ท่ีสังคมน้ันไม่สามารถกำจัดให้พ้นทางไปได้ง่ายๆ 
 พลังของความทรงจำ 6 ตุลา อยู่ตรงความคลุมเครือท่ีเป็น “หนามยอกอก” ต่อสังคมไทย 
 [หนามยอกอก - สำนวน - คนหรือเหตุการณ์ท่ีทำให้รู้สึกเหมือนมีอะไรมาท่ิมแทงอยู่ในอก

ตลอดเวลา - พจนานุกรมฉบับราชบัณฑิตยสถาน, 2525. 
 หนามยอกอก  - โวหาร -  เร่ืองท่ีท่ิมแทงความรู้สึก ปัญหาท่ียังค้างคาใจอยู่ และมีผลกระทบ

ต่อเร่ืองอ่ืนๆเสมอ  - พจนานุกรมฉบับมติชน, 2547.] 
 
 ณ ปีที่ 30 หลัง 2519 
 ปี 2549 อาจมีผลสำคัญต่อความทรงจำ 6 ตุลา  เพราะมีปัจจัยท่ีส่อเค้าว่า ความทรงจำ 6 ตุลา 

อาจไม่มีทางขยายพ้ืนท่ีไปได้มากกว่าน้ี ความหมายท่ีเป็นไปได้อาจจะไม่มีโอกาสโผล่ตัวข้ึนใน

สังคมไปมากกว่าน้ี และในทางกลับกัน อาจจะถูกจำกัดหรือถูกลืมเลือนมากย่ิงกว่า 10 ปีท่ีผ่านมา 
 ปัจจัยท่ีว่ามีอยู่ 2 ประการได้แก่ 
 ปัจจัยแรก คือ การตอกย้ำอุดมการณ์หลักของสังคมไทยอย่างเข้มข้นย่ิงกว่าคร้ังใดๆในรอบ 

30 ปีท่ีผ่านมา (นับจากหลังเหตุการณ์ 6 ตุลา 2519) 
 ปัจจัยท่ีสอง เก่ียวข้องกับวิกฤติทางการเมืองในปี 2549  กล่าวคือ พลังของ “ภาค
ประชาชน” ซ่ึงเคยมีบทบาทช่วยผลักดันให้เกิดการเปิดพ้ืนท่ีแก่ความทรงจำ 6 ตุลา  แต่ท่ามกลาง

ความวิกฤติคราวน้ี พลังดังกล่าวกลับมีส่วนเสริมสร้างความเข้มข้นแก่อุดมการณ์หลักของสังคมไทย 

ถึงขนาดอาศัยอิงแอบอุดมการณ์น้ีเป็นจุดยืนทางการเมืองของตนเพ่ือต่อสู้กับรัฐบาล (ซ่ึงถูกกล่าวหา

ว่าเป็นภัยต่ออุดมการณ์ดังกล่าว)  จุดยืนทางการเมืองเช่นน้ีย่อมมีผลช่วยเสริมสร้างปัจจัยแรกอย่าง
แน่นอน   ผลอีกประการหน่ึงก็คือ ในเม่ือพลังของภาคประชาชนกลายเป็นผู้ค้ำจุนเชิดชูอุดมการณ์

หลักน้ันเสียเอง จึงยากท่ีจะกระทำการใดๆในอนาคตท่ีจะเป็นการวิพากษ์วิจารณ์หรือต้ังคำถามต่อ

อุดมการณ์หลักน้ันอีกเพราะย่อมเป็นการบ่อนทำลายพลังของตนเอง  เช่นน้ีแล้วจึงยากท่ีความทรง
จำ 6 ตุลาจะมีความหมายท่ีแหลมคมข้ึนหรือขยายพ้ืนท่ีทางสังคมอย่างหนามยอกอก  แต่กลับ
เป็นไปได้ท่ีจะย่ิงถูกจำกัดให้ลดความแหลมคมลง ลดความเป็นหนามยอกอกของสังคมลงไป ยอม

สยบอยู่ภายใต้ขีดจำกัดท่ีเป็นอยู่หรือย่ิงกว่าเก่า 
 หากเป็นเช่นน้ันจริง เราคงไม่เห็นอะไรคืบหน้าไปกว่า 10 ปีท่ีผ่านมา แต่เราอาจเห็นความ

ทรงจำน้ีถูกกำราบจนหมดพลัง กลายเป็นอดีตท่ีมีความหมายจำกัดท่ีพอรับกันได้ หรือลืมเลือนไป

ตามกาลเวลา 
 แต่หากเราต้องการต่อสู้มิให้ 6 ตุลากลายเป็นอดีตท่ีไร้พลัง ไร้ความหมายท่ีจะท้าทายต่อ

สังคม หรือถูกลืมเลือนไปตามกาลเวลา ส่ิงท่ีควรกระทำในปัจจุบันคืออะไร? 
 ผู้เขียนเห็นว่าน่าจะเป็นการตอกย้ำ ส่งเสริมความเป็น “หนามยอกอก” ต่อสังคมไทยให้

หนักหน่วงย่ิงข้ึน  เอา 6 ตุลาไปต้ังคำถามกับสังคมไทยมากข้ึน รบกวนท้าทายค่านิยมหลอกตัวเอง

และเพิกเฉยต่อด้านอัปลักษณ์ของสังคมให้มากข้ึน เปิดคำถามต่ออุดมการณ์หลักของสังคมไทย

เท่าท่ีจะทำได้ 
 ลำพังงานรำลึกท่ีกระทำกันทุกปี ซ่ึงถูกค่อนแคะว่าเป็นงานรวมญาติมิตรหน้าเก่าๆแบบ 

“เช็งเม้ง” ผู้เขียนไม่เห็นว่าจะเสียหายตรงไหน ท้ังมีข้อดีอยู่พอควรด้วยซ้ำไป แต่ทว่าไม่มีผลหรือ

พลังเพียงพอเลยแก่การเสริมสร้างพลัง “หนามยอกอก” ให้เข้มแข็งย่ิงข้ึนต่ออนาคต 
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 คำถามท่ีสำคัญ ณ ปีท่ี 30 หลัง 6 ตุลา 2519 จึงอยูท่ีว่า กิจกรรมอะไรและจะทำอย่างไรจึงจะ

สืบทอดความทรงจำ 6 ตุลาท่ีเป็นหนามยอกอกของสังคมไทยต่อไป? 
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