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ศโิรตม ์คลา้มไพบลูย ์
วาทกรรมสบิสี7ตลุา 
พมิพค์ร ั(งแรกใน มตชินสดุสปัดาห ์วนัที: 10 มกราคม 2547 ปีที: 23 ฉบบัที: 1221 

Forgetting is no mere vis inertiae as the superficial imagine;  
it is rather an active and in strictest sense positive faculty of repression  
Friedrich Nietzsche , On Genealogy of Morals (p.57) 
 
ความทรงจาํลื:นไหล 
ถงึจะไมช่อบงานเขยีนของคณุเทพมนตรเีทา่ไร ซํgายงัไมไ่ดม้ใีจฝักใฝ่เผด็จการ แตผู่เ้ขยีนกอ็ด
ไมไ่ดท้ี7จะแปลกใจและตั gงขอ้สงสยักบัวธิกีารและทา่ที7ซ ึ7งสงัคมมตีอ่คณุเทพมนตร ีนั7นกค็อืทํา
หลบัตาไมรู่ไ้มเ่ห็น ไมใ่หค้า่ ไมใ่หค้วามสนใจ และไมล่ดตวัลงไปเถยีงดว้ยเสยีเฉยๆ หรอื
ไมอ่ยา่งนัgนกค็อืโบย้ไปเสยีเลยวา่งานเขยีนนีgเป็นของลกูสมนุเผด็จการ ไดส้ตางคจ์ากทรราชยไ์ป
หลายอฐั อยากดงั เขยีนใหเ้พราะบา้นอยูใ่กลก้นั ฯลฯ 

แน่นอนวา่ความเป็นเผด็จการของผูนํ้าในชว่งนัgนเป็นเรื7องที7ชดัเจนจนยากจะปฏเิสธได ้และชะรอย
คณุเทพมนตรกีค็งรูค้วามขอ้นีgด ีจงึไมป่รากฎวา่มสีว่นไหนในหนังสอืเลม่นีgที7พยายามชีgใหเ้ห็นความ
เป็นประชาธปิไตยของผูนํ้าในเวลานัgนเลยแมแ้ตน่อ้ย แตก่ลบัหลบไปพดูอกีเรื7องวา่ตอ่ใหเ้ป็นเผด็จ
การอยา่งไร นักศกึษาประชาชนที7ตอ่ตา้นคนกลุม่นีgกม็เีบืgองหลงัที7อนัตราย  

ในเชงิตรรกะนัgน ขอ้ความคดิเรื7องนีgถอืวา่เหลวไหลและนําไปสูข่อ้สรปุที7ไรค้วามหมายในทาง
การเมอืง เพราะหากเหตกุารณก์ารเมอืงครั gงสําคญัอยา่งสบิสี7ตลุาเป็นแคก่ารปะทะกนัของพลงัทกุ
ฝ่ายเจา้เลห่ ์แสนกล และชั7วรา้ย หากผลกัตรรกะนีgตอ่ไป ขอ้สรปุที7จะปรากฎในขั gนสดุทา้ยกค็อื 
ประชาชนทั gงหลายไมค่วรไปยุง่เกี7ยวกบัการเมอืง 

คณุเทพมนตรไีมเ่ถยีงวา่ผูนํ้าในชว่งกอ่นสบิสี7ตลุาเป็นเผด็จการหรอืไม ่แตค่ณุเทพมนตรทํีา
ยิ7งกวา่นัgน คอืทําใหก้ารรวมตวัของประชาชนครัgงใหญท่ี7สดุที7เคยเกดิขึgนในประเทศนีgเสื7อม
ความหมาย ไรค้วามสําคญั และไมอ่ยูใ่นฐานะจะสรา้งความเป็นไปไดใ้หก้บัการรวมพลงัในอนาคต
ไดอ้กีเลย 

ไมม่ใีครฟังคณุเทพมนตรใีนตอนนีg การสํารวจความเห็นของสถาบนัอะไรสกัแหง่ปรากฎวา่คนสว่น
ใหญเ่ห็นวา่งานของคณุเทพมนตรเีชื7อถอืไมไ่ด ้ประชาคมไซเบอรส์เปซหลายแหง่ขดุคุย้ไปถงึภมูิ
หลงัครั gงคณุเทพมนตรเีคลื7อนไหวเรื7องทบัหลงั และหลายแหง่กพ็ดูไปถงึสถานะของคณุเทพมนตรี
เมื7อครั gงยงัสงักดัมหาวทิยาลยั 
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ถา้อนาคตเป็นเรื7องที7บอกไดจ้ากคะแนนเสยีงสว่นใหญใ่นปัจจบุนั สถานะของงานเขยีนของคณุเทพ
มนตรชี ิgนนีgกย็อ่ยยบัอยา่งไมม่ชี ิgนด ีแตเ่ราทั gงหลายกร็ูว้า่อนาคตเป็นเรื7องที7กําหนดไมไ่ด ้เพราะฉะนัgน 
กไ็มแ่น่เสมอไปวา่สถานะของงานเขยีนชิgนนีgในวนัขา้งหนา้จะตํ7าตอ้ยดอ้ยคา่เหมอืนที7เป็นอยูใ่น
ขณะนีg 

ปรากฎการณข์องการถกูหมางเมนิและไมใ่หค้า่โดยผูค้นสว่นใหญใ่นสงัคมแหง่นีg มสีาเหตมุาจาก
ขอ้เท็จจรงิที7คนสว่นใหญท่ี7รว่มตอ่สูอ้ยูใ่นถนนราชดําเนนิและทอ้งสนามหลวงในเหตกุารณนั์gนยงัไม่
ตาย ซํgาการครบรอบ 30 ปี กทํ็าใหค้วามทรงจําถกูตอกยํgามากขึgนวา่อะไรเป็นอะไร ใครตั gงพรรค
การเมอืงหนุนตวัเอง ใครรัฐประหารตวัเอง ใครผกูขาดอํานาจ ใครวางอํานาจวาสนา ใครแสดงทา่ที
อยากประหตัประหารประชาชน ฯลฯ  

นอกจากผูร้ว่มเหตกุารณส์ว่นใหญจ่ะยงัมชีวีติและถกูตอกยํgาดว้ยความทรงจําในวาระพเิศษนีgแลว้ 
การที7เหตกุารณส์บิสี7ตลุามสีถานภาพเป็น “ชยัชนะ” กย็งัทําใหค้วามภาคภมูใิจสว่นบคุคลที7ผูค้นมี
ตอ่ความทรงจําสาธารณะในเรื7องนีgสงูยิ7งขึgนไป      

เวลาที7ผา่นไปสามสบิปี ทําใหค้นที7อยูใ่นเหตกุารณก์ลายเป็น “ผูใ้หญ”่ ในแทบทกุจดุของสงัคมใน
สมยันีg และเมื7อปัจจัยสามขอ้นีgบรรจบกนั ผลลพัธท์ี7ไดก้ค็อืความทรงจําสบิสี7ตลุาในแบบแผนที7ฝ่าย 
“ประชาชน” มฐีานะครอบงํา  

ประเด็นกค็อื ปัจจัยสามขอ้นีgไมไ่ดเ้ป็นเรื7องที7จรัีงยั7งยนืจนไมอ่าจถกูสั7นไหวใหเ้ปลี7ยนแปลงได ้และ
ถา้ปัจจัยเหลา่นีgเป็นเรื7องที7คลอนแคลนได ้กไ็มแ่น่เสมอไปวา่สบิสี7ตลุาในอนาคตจะถกูจําอยา่งที7
เป็นอยูใ่นปัจจบุนั เพราะความทรงจําสบิสี7ตลุากเ็หมอืนกบัความทรงจําในสงัคมทกุเรื7อง ที7จะถกู
จดจําอยา่งไร กข็ ึgนอยูก่บัการปะทะประสานระหวา่งพลงัฝ่ายตา่งๆ ที7เกี7ยวขอ้งและเคลื7อนไหวอยูใ่น
การสรา้งความทรงจํานัgนๆ  

ลองนกึถงึการเปลี7ยนแปลงการปกครองเมื7อปี 2475 ดกูไ็ด ้หนังสอืพมิพห์รอืเอกสารสิ7งพมิพต์า่งๆ 
ที7เกดิขึgนในยคุสมยันัgนเปี7ยมลน้ไปดว้ยความภาคภมูใิจในความกา้วหนา้และวฒันาสถาพร ของ 
“ชาตใิหม”่ ซึ7งออกไปจากระบอบการปกครองแบบเกา่ที7เต็มไปดว้ยความลา้หลงัไดเ้ป็นผลสําเร็จ 
แตพ่อเวลาผา่นไปไดไ้มก่ี7สบิปี งานเขยีนซึ7งแทบไมม่คีวามเป็นวชิาการ ปราศจากการอา้งองิที7เป็น
ระบบ ไมม่กีารใชห้ลกัฐานที7ตรวจสอบและเชื7อถอืได ้กลบัประสบชยัชนะในการสรา้งความทรงจํา
แบบใหม ่และทําใหผู้ค้นในยคุหลงั 2500 มองการเปลี7ยนแปลงการปกครองเมื7อปี 2475 ในแงต่ดิ
ลบอยา่งน่าประหวั7นพรั7นพรงึ 

เมื7อแรกที7งานเขยีนของ “นายหนหวย” หรอื “แมงหวี7” วางขายนัgน จํานวนคนอา่นที7ควกักระเป๋า
สตางคซ์ืgอหนังสอืเหลา่นีgมนีอ้ยกวา่ผูท้ี7เป็นแฟนของศรบีรูพาและกลุม่นักเขยีน-นักหนังสอืพมิพห์วั
กา้วหนา้คนอื7นๆ อยา่งเทยีบไมไ่ด ้แตเ่มื7อมาถงึ พ.ศ.ปัจจบุนั ความทรงจํา 2475 แบบศรบีรูพาใน 
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“เบืgองหลงัการปฏวิตั ิ2475” กลบัมฐีานะดอ้ยกวา่ความทรงจําตามแบบฉบบัของนายหนหวยและ
แมงหวี7 อยา่งไมม่ทีางสูไ้ดเ้ลย 

พฤษภาคม 2535 กเ็ป็นอกีกรณีตวัอยา่งที7ด ีเพราะผา่นไปแคส่บิเอ็ดปี กแ็ทบไมม่ใีครจดจําและให ้
คณุคา่ตอ่เหตกุารณน์ีgไปแลว้ แมค้ณะ ร.ส.ช.จะกลายเป็นสิ7งชาํรดุทางประวตัศิาสตรไ์ปเรยีบรอ้ย แต่
มรดกของ ร.ส.ช.ที7ป่าวประกาศวา่การลกุฮอืเดอืนพฤษภาเป็นผลของความไมพ่อใจที7 “ลอง” มตีอ่
พี7ๆ  จ.ป.ร.5 กเ็กอืบจะกลายเป็นความทรงจําหลกัที7สงัคมมตีอ่เหตกุารณเ์ดอืนพฤษภา 

คนรว่มชมุนุมเป็นแสนๆ ยงัมชีวีติอยูจ่นถงึทกุวนันีg ผูท้ี7เกี7ยวขอ้งกบัการตอ่สูท้ั gงหมดกไ็มไ่ดห้นี
หายไปไหน แตแ่ทบไมม่ใีครจําไดแ้ลว้วา่เหตกุารณเ์ดอืนพฤษภาเป็นบนัไดขั gนแรกๆ ที7นําไปสูก่าร
ปฏริปูการเมอืงและการรา่งรัฐธรรมนูญฉบบัที7ถอืวา่เป็นของ “ประชาชน” ไมม่ใีครจําไดว้า่ใครตายบน
ถนนราชดําเนนิ, สะพานผา่นฟ้า, โรงแรมรัตนโกสนิทร,์ ไมม่ใีครจําไดถ้งึการเคลื7อนไหวตอ่ตา้นการ
รัฐประหารที7เกดิขึgนมานานกอ่นที7ผูนํ้าพรรคพลงัธรรมจะปรากฎตวัขึgนมามา 

เมื7อเป็นอยา่งนีg ความทรงจําที7สงัคมมตีอ่เรื7องหนึ7งๆ จงึเปลี7ยนได ้ซํgาเปลี7ยนไดไ้มย่ากเสยีดว้ย 
ขึgนอยูก่บัพลงัฝ่ายตา่งๆ ที7อยูเ่บืgองหลงัความทรงจําแตล่ะเรื7องนั7นเองที7จะมกีระบวนการผลติซํgา, 
ตอกยํgา, ดดัแปลง, ขยายความ, สรา้งนยิามใหม ่ใหผ้สมผสานและนวลเนยีนไปกบัความเขา้ใจโลก-
ความเขา้ใจอดตี ที7สงัคมมตีอ่ความเป็นไปรอบขา้งและอดตีในเรื7องนัgนๆ ไดอ้ยา่งไร  

เพราะฉะนัgน ถงึแมจ้ะเห็นวา่งานของคณุเทพมนตรปีราศจากหลกัฐานที7รอบดา้น วางอยูบ่นจดุยนืที7
น่าสงสยั และมปีระวตักิารทํางานที7ไมน่่าเชื7อถอื แตก่ไ็มด่แีน่ที7จะตอบโตง้านแบบนีgดว้ยการเพกิเฉย 
หรอืกระทั7งดหูมิ7นเหยยีดหยามวา่เป็นงานของผูแ้พท้ี7ไมม่รีาคาใหใ้สใ่จ  

ใครจะไปรูว้า่เมื7อสบิสี7ตลุาผา่นไป 40-50 ปี ซึ7งถงึตอนนัgน ผูร้ว่มเหตกุารณส์ว่นใหญก่ค็งจะมอีายรุาว 
60-70 สงัคมจะจําสบิสี7ตลุาแบบที7จําๆ กนัอยูใ่นวาระครบรอบ 30 ปี  

ไมต่อ้งพดูถงึ 60 ปี สบิสี7ตลุา ซึ7งถงึตอนนัgน ทั gงผูก้อ่การและผูร้ว่มเดนิขบวนกค็งมอีายเุฉียดใกล ้
หลกัรอ้ยเขา้ไปเต็มที7 จะหาเรี7ยวแรงที7ไหนมาผลติซํgาความทรงจํา 14 ตลุา ใหเ้ป็นไปอยา่งที7
ตอ้งการตอ่ไปได ้ 

ใครจะไปรูว้า่ในทา้ยที7สดุ สบิสี7ตลุาอาจมชีะตากรรมเดยีวกบั 2475 ซึ7งผูค้นที7ยงัคงระลกึความสําคญั
ของเหตกุารณนั์gน จะจํากดัอยูแ่คผู่ร้ว่มกอ่การเปลี7ยนแปลงการปกครองและญาตมิติรไมก่ี7รายซึ7งจะ
ไปชมุนุมกนัที7วดัพระศรมีหาธาตทุกุๆ ปี 

 
ความทรงจาํสบิสี:ตลุา 
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อดตีกบัปัจจบุนัเป็นมติทิางเวลาที7วางอยูบ่นคนละกาละ ความทรงจําคอืขา่ยใยที7เชื7อมโยงระหวา่ง
กาละทั gงสองแบบ ความทรงจําพดูไมไ่ด ้แตดํ่ารงอยูไ่ดผ้า่นตวักลางของความทรงจํา  

ความทรงจําแตกตา่งจากประวตัศิาสตร ์ความถกูผดิของความทรงจําขึgนอยูก่บัประสบการณแ์ละ
ความเขา้ใจที7ผูค้นและสงัคมมตีอ่เรื7องหนึ7งๆ นักคดิคนหนึ7งจงึกลา่ววา่ความทรงจําไมจํ่าเป็นตอ้ง
ถกูตอ้งตามประวตัศิาสตรก์ไ็ด ้และเพราะเหตนุีg ความจรงิแทจ้งึไมใ่ชเ่งื7อนไขสําคญัของความทรง
จํา  

งานเขยีนเป็นตวักลางของความทรงจํา หรอืจะพดูอกีอยา่งวา่งานเขยีนเป็นตวัแทนของความทรงจํา
กค็งได ้คณุสมบตัเิชน่นีgจงึทําใหง้านเขยีนสามารถดงึความทรงจําจากอดตีมาสูปั่จจบุนัได ้และเมื7อ
มติทิางเวลาเป็นเรื7องลื7นไหล งานเขยีนจงึทําใหอ้ดตีและอนาคตโยงใยถงึกนั  

ความทรงจําสบิสี7ตลุาสําคญักบัความเขา้ใจตวัตนของสงัคม อนาคตของสบิสี7ตลุาจงึเป็นเรื7องที7มี
ความหมาย และเพราะเหตนุีg จงึจําเป็นตอ้งพจิารณางานเขยีนของคณุเทพมนตรใีหถ้ว้นถี7 ไมว่า่จะมี
ทศันะเห็นดว้ยหรอืไมก่ต็ามท ี 

เทา่ที7เผยแพรเ่นืgอหาบางสว่นออกมา สบิสี7ตลุาฉบบัคณุเทพมนตรมีกีระบวนการผลติรวมศนูยอ์ยูท่ี7
การลดทอนหลกัการ (de-idealization) และลดทอนความเป็นสาธารณะ (de-collectivization) 
จากนัgนจงึตดัตอ่, สรา้งคําอธบิาย และแปรสภาพสบิสี7ตลุา โดยผา่นกรรมวธิหีลกัๆ 3 ขอ้ 

ขอ้แรก โดดเดี7ยวสบิสี7ตลุาจากความเปลี7ยนแปลงทางเศรษฐกจิ-การเมอืง-สงัคม-วฒันธรรม-
จติสํานกึ ที7เกดิขึgนในสงัคมไทยกอ่นสบิสี7ตลุามาเกอืบครึ7งทศวรรษ แลว้ลดทอนสบิสี7ตลุาใหเ้ป็นแค่
เรื7องของการเดนิขบวนในวนัที7 13-14 ตลุาคม  

ขอ้สองคอื ดงึสบิสี7ตลุาออกจากการตอ่สูเ้รยีกรอ้งอยูบ่นหลกัการและอดุมคตทิางการเมอืงเรื7อง
สทิธ-ิประชาธปิไตย-เสรภีาพ-ความยตุธิรรม ลดทอนสบิสี7ตลุาใหเ้ป็นแคค่วามใจเร็วดว่นไดข้องฝ่าย
นักศกึษา จากนัgนกโ็จมตวีา่คนกลุม่นีgมภีมูหิลงัที7อนัตราย 

ขอ้สาม กําจัดประชาชนออกไปจากสบิสี7ตลุา ลดทอนสบิสี7ตลุาใหเ้ป็นความขดัแยง้และการชว่งชงิ
อํานาจระหวา่งผูนํ้าทางการเมอืงฝ่ายตา่งๆ ทั gงที7อยูใ่นรัฐและตอ่ตา้นรัฐ 

สบิสี7ตลุาฉบบัคณุเทพมนตรเีป็นสบิสี7ตลุาที7อยูด่ีๆ  กโ็ผลม่าจากหลมุดําที7ไหนกไ็มรู่ ้สบิสี7ตลุาฉบบันีg
ไมพ่ดูถงึความเกลยีดชงัและไมพ่อใจที7คนกลุม่ตา่งๆ ที7ตอ่ระบอบผกูขาดอํานาจของสองตระกลู
ใหญใ่นขณะนัgน, สบิสี7ตลุาฉบบันีgไมพ่ดูถงึการตื7นตวัทางความคดิอา่นและภมูปัิญญาของนักศกึษา-
ปัญญาชน-ชนชั gนนํา กลุม่ตา่งๆ, สบิสี7ตลุาฉบบันีgไมพ่ดูถงึการรวมตวัโดยธรรมชาตขิองประชาชน
เพื7อตอ่ตา้นการถกูกดขี7และเอารัดเอาเปรยีบจากระบบเศรษฐกจิการเมอืงของชาต ิ
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หรอืสรปุโดยรวมแลว้กค็อืไมม่กีารพดูถงึการบรรจบกนัของเหตปัุจจัยตา่งๆ (juxtaposition) ที7
เกดิขึgนในสงัคมไทยมายาวนานกอ่นวนัที7 13-14 ตลุาคม ซึ7งผูเ้ขยีนเคยเขยีนถงึเรื7องนีgเอาไวใ้นชว่ง
ครบรอบ 25 ปี สบิสี7ตลุา ในบทความเรื7อง “คดินอกกรอบ : ววิาทะวา่ดว้ยบทบาทของขบวนการ
นักศกึษาไทย” ซึ7งตพีมิพอ์ยูใ่น 14 ตลุา : ประชาภวิตัน ์(2541) โดยมใีจความวา่ 

“สถานการณข์องโลกกอ่นหนา้วนัที7 14 ตลุาคม 2516 คอื ชว่งปลายของยคุทศวรรษที7 1960 ที7ถอื
เป็น ยคุแสวงหาคณุคา่ใหมข่องขบวนคนหนุ่มสาวทั7วโลก โดยเฉพาะในสหรัฐอเมรกิาและยโุรป ที7
เริ7มตน้มาตั gงแตท่ศวรรษที7 1960 ในรปูแบบของ การตอ่ตา้นสงครามเวยีดนาม, ขบวนการบปุผาชน, 
ขบวนการเรยีกรอ้งสทิธขิองคนผวิดํา, การปฏวิตัทิางเพศ รวมทั gง การลกุขึgนสูข้องนักศกึษาฝรั7งเศส
ในปี 1968 ในขณะที7สถานการณท์างการเมอืงระหวา่งประเทศขณะนัgนคอื จดุสงูสดุของสงคราม
เย็น” 

“การปฏวิตัวินัที7 14 ตลุาคม 2516 เป็นภาคตอ่เนื7องของความตื7นตวัทางปัญญาความคดิ และการตั gง
คําถามอยา่งถอนรากถอนโคนตอ่ระบบคณุคา่แบบเกา่ ที7เกดิขึgนกอ่นหนา้การปฏวิตัมิาชา้นาน การ
แสวงหาในยคุนัgนเต็มไปดว้ยทว่งทํานอง ปะทะตอบโตร้ะบบคณุคา่ที7ดํารงอยูใ่นสงัคม เป็นการตั gง
คําถามตั gงแตเ่รื7องใกลต้วัอยา่ง เด็กตอ่ผูใ้หญ,่ ระบบซเีนยีรติีgในมหาวทิยาลยั, การเชยีร ์และ ฯลฯ 
ไปจนถงึเรื7องใหญอ่ยา่งความชอบธรรมของระบอบการเมอืง, นโยบายตา่งประเทศ หรอือยา่งที7
อาจารย ์เสน่ห ์จามรกิ เคยกลา่วไวใ้นบทความเรื7องการปฏวิตัเิดอืนตลุาคม วา่ “...โลกภายนอก
ราชอาณาจักรสว่นตวัของระบอบถนอม-ประภาสไดผั้นแปรไปอยา่งรวดเร็ว ความตื7นตวัทางปัญญา
ความคดิไดข้ยายวงออกไปอยา่งกวา้งขวางในหมูน่สิตินักศกึษา”  

ภาพคลาสสคิที7ผูค้นจดจําสบิสี7ตลุากค็อืภาพของมหาชนจํานวนมหาศาลบนถนนราชดําเนนิ แตด่ว้ย
การลดทอนสบิสี7ตลุาใหเ้ป็นเหตกุารณท์างการเมอืงที7ปราศจากหลกัการและสญูสิgนความเป็น
สาธารณะ คณุเทพมนตรไีดล้บคนเป็นแสนๆ ใหห้ายไปจากภาพนีg ทําใหส้บิสี7ตลุาปราศจากมติทิาง
เวลา สญูเสยีความโยงใยกบัวนัคนืที7มมีากอ่นหนา้นัgน แลว้มคีวามหมายเป็นแคเ่รื7องของรถนําขบวน, 
นักปราศรัย และการวางแผนกอ่การรา้ยของนายทหาร 2-3 ราย  

ในแงค่วามจรงิแทนั้gน สบิสี7ตลุาฉบบัคณุเทพมนตรคีงมเีรื7องใหต้ั gงขอ้สงสยัไดม้าก ไมว่า่จะเป็นใน
ระดบัของเหตกุารณป์ลกีๆ หรอืขอ้เท็จจรงิในระดบัองคร์วม แตน่ี7กไ็มไ่ดห้มายความทรงจําที7วางอยู่
ความไมจ่รงินีgจะไมม่นํีgาหนักและปราศจากความหมาย  

ความทรงจําของสงัคมนัgนเปลี7ยนได ้และเพราะเหตนุีg ความไมจ่รงิกอ็าจกลายเป็นความทรงจําของ
สงัคมไปไดเ้หมอืนกนั  

ไมว่า่จะตั gงใจหรอืไม ่ความทรงจําสบิสี7ตลุาฉบบันีgทํางานบนคําอธบิายบางอยา่งที7เป็นจดุออ่นที7สดุ
ของวาทกรรมสบิสี7ตลุาฉบบั “ประชาชน”  
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สบิสี7ตลุาฉบบัประชาชนเทดิทนูวรีกรรมอนักลา้หาญของวรีชน แตใ่นการผลติซํgาความทรงจําเหลา่นีg 
“วรีชน” ถกูทําใหก้ลายเป็นบคุคลนามธรรม ไรช้ื7อเสยีงเรยีงนาม ไรต้วัตน จับตอ้งไมไ่ด ้ 

นอกเหนอืไปจากการทําบญุใหว้รีชนในทกุเชา้วนัที7 14 ตลุา ของทกุปี เราแทบไมม่ใีครรูว้า่สว่นใหญ่
ของพวกเขาเหลา่นีgคอืใคร อะไรทําใหเ้ขาตดัสนิใจออกไปเสี7ยงเป็นเสี7ยงตายในเดอืนตลุาคมเมื7อ 
30 ปีกอ่น ทกุวนันีgครอบครัวของพวกเขาลําบากเพยีงไหน เขาคดิและรูส้กึอยา่งไรในวนิาททีี7ทหาร
เหนี7ยวไกปืนใสป่ระชาชน ฯลฯ 

สบิสี7ตลุาฉบบัประชาชนพดูถงึการรวมพลงัครั gงยิ7งใหญ ่แตต่ลอดเวลา 30 ปี ของการผลติซํgาความ
ทรงจําเรื7องนีg กลบัแทบไมม่เีรื7องราวความยิ7งใหญข่องฝ่ายประชาชนที7กระจัดกระจายและทําการ
ตอ่สูอ้ยา่งเป็นไปเองตามหวัเมอืง, รมิถนน, ชมุชน และพืgนที7สาธารณะอื7นๆ ซึ7งเป็นประจักษ์พยาน
ของจติใจกลา้ตอ่สูก้ลา้เสยีสละของสามญัชนคนธรรมดาในการลงมอืทําอะไรบางอยา่งตามที7มโน
ธรรมสํานกึเห็นวา่ถกูตอ้ง โดยไมห่วั7นเกรงถงึภยนัตรายใดๆ และไมต่อ้งรอใหใ้ครเป็นผูนํ้า 

สบิสี7ตลุาผา่นไปได ้30 ปี และมติทิางสงัคมของ “ประชาชน” กก็ลายเป็นเรื7องที7ระเหอืดแหง้หายไป
จากความทรงจําสบิสี7ตลุาไปเฉยๆ ทั gงที7หลงัสบิสี7ตลุากเ็คยมกีารพดูถงึเรื7องนีgอยูบ่า้งวา่คนแตล่ะกลุม่
แตล่ะฝ่ายไดล้กุขึgนกอ่การตอ่ตา้นอํานาจรัฐอยา่งเป็นเอกเทศเอาไวอ้ยา่งไร แตพ่อเวลาผา่นไปได ้3 
ทศวรรษ การณก์ก็ลบักลายเป็นวา่ไมม่ใีครสนใจพดูถงึเรื7องนีgตอ่ไปอกีเลย 

ตวักลางในการผลติความทรงจําสบิสี7ตลุารวมศนูยอ์ยูท่ี7งานเขยีนและวตัถทุศันข์องปัญญาชนและนัก
คดินักเขยีน อตัชวีประวตัขิองปัญญาชนกลายเป็นความทรงจําสบิสี7ตลุา ขณะที7สบิสี7ตลุากก็ลายเป็น
ความทรงจํารวมหมูข่องปัญญาชน ความทรงจําแบบนีgวางนํgาหนักไวท้ี7โลกทศันแ์ละชวีประวตัขิอง
ผูนํ้านักศกึษา หรอืไปไกลที7สดุกค็อืชวีติทางปัญญาของผูค้นที7มคีวามคดิหวักา้วหนา้ 

สว่นเรื7องของสงัคมนัgน อยา่งมากที7สดุกเ็ป็นเรื7องของการเชื7อมประสานระหวา่งนักศกึษา กรรมกร 
ชาวนา โดยมนัีกศกึษาเป็นศนูยก์ลาง 

ไมว่า่จะโดยตั gงใจหรอืไม ่ความทรงจําสบิสี7ตลุาฉบบัประชาชนไมไ่ดส้รา้ง “ประชาชน” ใหก้ระโดด
โลดเตน้และมชีวีติชวีา ประชาสงัคมกอ่นสบิสี7ตลุาถกูทําใหเ้งยีบหายไปเฉยๆ ความหลากหลายของ
ผูค้นถกูลบเลอืนไปกบัความทรงจําเดอืนตลุา  

ความทรงจําแบบนีgทําใหป้ระชาชนสญูเสยีความเป็นพหลุกัษณ,์ กระจัดกระจาย, ไรส้งักดั, 
ปราศจากระเบยีบ (multitude) แลว้แทนที7ดว้ยภาพของ “ขบวนการ” ประชาชนที7เป็นเอกภาพ, เป็น
กลุม่กอ้น และเป็นหนึ7งเดยีวโดยมขีบวนแถวนักศกึษาปัญญาชนเป็นแกนนํา 
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ในเชงิตรรกะนัgน ความทรงจําที7มศีนูยก์ลางแบบนีgนําไปสูจ่ดุออ่นที7สดุในทางยทุธศาสตรห์นึ7งขอ้ นั7น
กค็อืหากทําลายความน่าเชื7อถอืของฝ่ายปัญญาชนลงไปได ้ความทรงจําสบิสี7ตลุาทั gงหมดกจ็ะ
พังทลายลงไป  

 
พื(นที:และความทรงจาํ 

ลองคดิดวูา่จะเกดิอะไรขึgนหากเขยีนความทรงจําสบิสี7ตลุาใหปั้ญญาชนมบีทบาทนอ้ยลง พดูถงึการ
ตอ่สูข้องประชาชนกลุม่ตา่งๆ ใหม้ากขึgน ชีgใหเ้ห็นวา่คนแตล่ะกลุม่แตล่ะฝ่ายมกีารรวมตวัโดย
ธรรมชาตจิากความไมพ่อใจระบอบเผด็จการอยา่งไร ชีgใหเ้ห็นวา่กอ่นถงึวนัที7 14 ตลุา ผูค้นเป็นอนั
มากไดอ้ทุศิแรงกายแรงใจอะไรลงไปบา้งเพื7อผลกัดนับา้นเมอืงไปสูว่นัใหม ่ชีgใหเ้ห็นวา่ในวนัที7 13-
14 วรีกรรมของคนธรรมดาๆ ที7มแีตม่อืเปลา่ ขาดการศกึษา ไรก้ารจัดตั gง ฯลฯ มคีวามสําคญัอยา่งไร
ตอ่การเปลี7ยนแปลงทางการเมอืงครั gงสําคญัที7สดุในประเทศนีg  

เชยีงใหมทํ่าอะไรในวนัที7 13 ตลุา, คนขอนแกน่ชมุนุมกนัที7ไหนในเชา้วนันัgน, กรรมกรแถวพระ
ประแดงพดูถงึสบิสี7ตลุาอยา่งไร, คนสลมัจากชมุชนไหนบา้งที7มารว่มประทว้ง, แมค่า้ทา่พระจันทร์
คนไหนเอาขา้วเอาสม้มาใหนั้กศกึษา, ทําไมหมอ พยาบาล และนักเรยีนแพทยถ์งึเสี7ยงตายออกมา
ชว่ยประชาชน, ใครเผาป้อมยาม, คนที7ไปใหส้ญัญาณมอืตามสี7แยกตา่งๆ ในเชา้วนัที7 15-16 ตลุา 
มาจากไหน, ทําไมนักศกึษาอาชวีะถงึเกลยีดชงัเผด็จการ ฯลฯ 

ความทรงจําสบิสี7ตลุาแบบนีgไมม่นัีกศกึษาปัญญาชนเป็นศนูยก์ลางอกีตอ่ไป สบิสี7ตลุาแบบนีgทําให ้
ประชาธปิไตยสมยัใหมไ่มไ่ดม้าพลงัของคนมกีารศกึษาลว้นๆ ในทางตรงกนัขา้ม ดว้ยการคนืความ
เป็นประชาชนใหก้บั “ประชาชน” ดว้ยการชีgใหเ้ห็นวา่สบิสี7ตลุามาจากการตอ่สูข้องประชาชนที7
แตกตา่งหลากหลาย, กระจัดกระจาย, ไมเ่ป็นเอกภาพ และปราศจากการจัดตั gง สิ7งที7จะเกดิจาก
ความทรงจําสบิสี7ตลุาแบบฉบบันีgกค็อืการทําใหค้นธรรมดาเป็นผูใ้หกํ้าเนดิสบิสี7ตลุา  

แทบไมม่คีนยเูครนคนไหนรูว้า่ใครเป็นผูนํ้าในการตอ่ตา้นรัฐบาลโซเวยีตเมื7อปลายทศวรรษ 1990 
แทบไมม่คีนเบอรล์นิคนไหนสนใจวา่ใครเป็นคนแรกๆ ที7ทบุทําลายกําแพงเบอรล์นิ ฮาเวลอาจ
สําคญัตอ่การปฏวิตัเิชค แตค่วามทรงจํารวมหมูท่ี7ประชาชนเชคมกีไ็มไ่ดข้ ึgนตอ่ฮาเวลตอ่ไป และสิ7ง
ที7เกดิขึgนในโลกหลงัสมยัใหมก่ค็อืไมม่ใีครจดจําการปฏวิตัใินฐานะที7เป็นผลของอจัฉรยิภาพของเอก
บคุคล 

ถา้ตวักลางของความทรงจํานัgนทําใหส้บิสี7ตลุาถกูจดจําในแบบนีg 30 ปี สบิสี7ตลุา กเ็ป็นชว่งเวลาที7
เกดิความเป็นไปไดใ้นการจําสบิสี7ตลุาในแงม่มุที7ตา่งออกไป  
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อนุสรณส์ถานสบิสี7ตลุาเป็นตวักลางใหมใ่นการผลติความทรงจําสบิสี7ตลุา ตวักลางนีgเป็น “พืgนที7” ซึ7ง
ไมจํ่าเป็นวา่จะตอ้งมแีตผู่ท้ี7มคีวามสามารถในการพดูและเขยีนเทา่นัgนที7จะเขา้มาใชส้อยได ้สบิสี7
ตลุาไมเ่คยถกูพดูและผลติซํgาผา่นตวักลางแบบนีg และภายใตต้วักลางแบบนีg ปัญญาชนไมไ่ดเ้ป็น
ปัจจัยสําคญัที7สดุในการผลติความทรงจําอกีตอ่ไป  

การเป็นพืgนที7สาธารณะทําใหส้าธารณะสามารถเขา้มาสรา้งและรว่มนยิามความทรงจําใหม่ๆ  ใหก้บั
สบิสี7ตลุา เกดิความเป็นไปไดท้ี7ขยายสบิสี7ตลุาใหม้คีวามเป็นสาธารณะ เป็นเรื7องของคนธรรมดาๆ ที7
ไมจํ่าเป็นตอ้งมกีารศกึษา ไมจํ่าเป็นตอ้งคดิถงึการเมอืงอยา่งเป็นระบบ ไมจํ่าเป็นตอ้งมกีารจัดตั gง 
แตค่อืใครกไ็ดท้ี7มมีโนธรรมสํานกึและความกลา้หาญในการทําเรื7องที7ถกูตอ้งดงีาม 

ลองคดิดวูา่จะเกดิอะไรขึgน หากตามหวัถนนราชดําเนนิหรอืจดุเล็กๆ หนา้อนุสรณส์ถาน มรีปูของคน
ไรช้ื7อเสยีงเรยีงนามคนหนึ7งปรากฏ แลว้มคํีาบรรยายใตภ้าพตวัเล็กๆ วา่เมื7อวนัที7 14 ตลุา เวลา 
08.09 น. เขาถกูยงิที7นี7 และเราพบวา่ความใฝ่ฝันของเขาตอ่ชาตบิา้นเมอืงนัgนกค็อื ……. 

ลองคดิถงึอนุสรณส์ถานสบิสี7ตลุาที7อดัแน่นไปดว้ยภาพถา่ยและบนัทกึความเคลื7อนไหวของผูค้น
ตามหวัเมอืงใหญ่ๆ  ในเชา้วนันัgน แถลงการณท์ี7กลุม่ครทํูาแจก คําสมัภาษณแ์มค่า้ ซากป้อมยาม 
ฯลฯ หรอืไปใหไ้กลกวา่นัgน  

ลองคดิถงึความรูส้กึที7จะเกดิขึgน หากเดนิไปแถบบางลําภแูละพบซากรถดบัเพลงิเกา่ๆ ซึ7งมขีอ้ความ
บอกวา่นี7คอืรถดบัเพลงิที7ผูเ้ดนิขบวนเมื7อวนัที7 14 ตลุา ใชเ้ป็นเครื7องกําบงัตวัเองจากกระสนุปืนและ
รถถงัของเผด็จการ 

การผลติซํgาความทรงจําสบิสี7ตลุาผา่นพืgนที7แบบนีgถา่ยทอดความทรงจําไดง้า่ย เปี7ยมไปดว้ยแรง
บนัดาลใจ ทั gงยงัทําใหส้บิสี7ตลุาเป็นเรื7องใกลต้วัสําหรับทกุคน สบิสี7ตลุาแบบนีgไมไ่ดเ้ป็นมศีนูยก์ลาง
อยูท่ี7การนําและผูนํ้าที7ฉลาดหลกัแหลมอกีตอ่ไป แตส่บิสี7ตลุาเป็นเรื7องของใครกไ็ดท้ี7อาจเดนิอยู่
ใกล ้ๆ  ตวัเรา  

ใครจะรูว้า่เมื7อครบ 40 ปี 50 ปี หรอื 60 ปี สบิสี7ตลุา มนัอาจจะไมจํ่าเป็นตอ้งเป็นนักวชิาการ, ผูนํ้า
ทางการเมอืง หรอืคนมกีารศกึษาสงูๆ ที7 เป็นผูก้มุญัตตหิลกัในการเฉลมิฉลองสบิสี7ตลุา มนัอาจจะ
เป็นคนธรรมดาๆ ที7ผา่นการตอ่สูแ้ละสั7งสบประสบการณใ์นแบบของเขามาอกีแบบกเ็ป็นได ้ 

เมื7อถงึจดุนัgน ตอ่ใหม้กีรณีอยา่งเทพมนตรเีกดิขึgนอกีมากแคไ่หน สถานะของสบิสี7ตลุากค็งยากจะ
หวั7นไหวได ้ปัญหาเรื7องใครเป็นฝ่ายซา้ยฝ่ายขวาจะไมม่คีวามสําคญัตอ่ไป และพลงัของความทรง
จําสบิสี7ตลุาในแงข่องการสรา้งแรงบนัดาลใจทางการเมอืงกจ็ะคงอยูไ่ปไดอ้กีนาน 



 9 

ความทรงจํานัgนลื7นไหลและเปลี7ยนได ้สงัคมไมไ่ดจ้ดจําเรื7องราวตา่งๆ จากสถานะของความจรงิแท ้
ในความทรงจํานัgนๆ  

ระบบคณุคา่ของสงัคมสมยัใหมส่อนใหผู้ค้นยดึถอืในคณุคา่ของความจรงิแท ้แตถ่า้ยอมรับวา่มตีวั
แปรหลายอยา่งที7ทําใหส้งัคมไมไ่ดอ้าศยัความจรงิแทเ้ป็นฐานเดี7ยวในการวนิจิฉัยและจดจําเรื7อง
ตา่งๆ การพสิจูนค์วามจรงิแทก้ย็อ่มไมใ่ชต่วัแปรขั gนสดุทา้ยที7จะชีgขาดวา่สงัคมจะจดจําเรื7องราวตา่งๆ 
ไปอยา่งไร  

ความจรงิแทม้คีวามสําคญัในทางหลกัการ แตก่ารจัดการความทรงจําใหใ้กลเ้คยีงความจรงิแท ้
(merely truth) มคีวามสําคญัทางสงัคม การจัดการนีgเป็นเรื7องทางการเมอืง และกเ็ป็นสว่นหนึ7งของ
การตอ่สูท้างการเมอืงโดยตรง  

 


