
จากเก้าอี้สู่ประตูในปีที่ 43 : 6
ตุลา ในฐานะอดีตที่มีชีวิตอย่าง
ไม่มีที่สิ้นสุด : โดย พิชญ์
พงษ์สวัสดิ์
พิชญ์ พงษ์สวัสดิ์ วันที่ 8 ตุลาคม 2562 - 14:30 น.

ผู้เขียน พิชญ์ พงษ์สวัสดิ์

จากเก้าอี้สู่ประตูในปีที่ 43 : 6 ตุลา ในฐานะอดีตที่มีชีวิตอย่าง
ไม่มีที่สิ้นสุด : โดย พิชญ์ พงษ์สวัสดิ์ madpitch@yahoo.com

ในฐานะคนหลังรุ่นเดือนตุลาฯรุ่นแรกๆ (คือเกิดทันแต่เด็กเกินจะ
ไปร่วมอะไรกับเขา) ความทรงจำที่มีต่อเหตุการณ์เดือนตุลาฯ โดย
เฉพาะ 6 ตุลาคม 2519 เป็นความทรงจำที่หลากหลายมิติและ
เรื่องราว เสมือนกับเหตุการณ์นั้นยังมีชีวิตของมันเองต่อไปอย่าง
ไม่มีที่สิ้นสุด
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ผมผ่านการมีชีวิตที่ไม่มีเหตุการณ์นี้อยู่ในความทรงจำเลยในตอน
เด็ก เพราะไม่เคยมีการพูดเรื่องนี้ในระบบการศึกษา

มาสู่ยุคของการแสวงหาคำตอบนี้เองนอกกระบวนการศึกษาใน
โรงเรียน ผ่านการรับรู้ด้วยสมุดภาพบันทึกเหตุการณ์ที่ไม่มีในห้อง
สมุดโรงเรียน ผ่านงานนิทรรศการที่ธรรมศาสตร์ ผ่านเรื่องเล่าของ
คนที่ผ่านเหตุการณ์ และผ่านพ็อคเก็ตบุ๊กการบันทึกเรื่องราว

จนกระทั่งเข้าสู่ยุคที่การพยายามบันทึกเหตุการณ์และหลักฐาน
อย่างเป็นระบบ ควบคู่กับการรำลึกเหตุการณ์ด้วยคำอธิบายทาง
วิชาการและแนวคิดใหม่ๆ อีกมากมาย ไล่เรียงมาจนถึงได้เห็น
ภาพของเหตุการณ์ปรากฏในสื่ออื่นๆ นอกเหนือจากสื่อสิ่งพิมพ์
และกระจายในวงกว้างผ่านสื่อโซเชียล โดยเฉพาะในยุคที่นายก
รัฐมนตรีแนะนำให้ประชาชนและผู้บริหารหาความรู้ผ่านกูเกิล

ก็แค่อยากจะบอกว่า “ลองเข้ากูเกิล” ดูสิครับว่าเหตุการณ์ 6 ตุ
ลาฯ นั้นถูกบันทึกเอาไว้อย่างไร และแพร่กระจายออกไปจนถึงขั้น
ที่ผมคิดว่ามันมีชีวิตในตัวเองไปแล้ว ไม่ว่าจะด้วยมุมมองและเรื่อง
ราวจากฝ่ายไหนก็แล้วแต่

ผมเห็นความเป็นจริงในข้อนี้ก็เลยนึกถึงนักวิชาการ/กิจกรรมท่าน
หนึ่งที่มีส่วนสำคัญในการบันทึกเรื่องราว 6 ตุลาฯ มาอย่าง
ยาวนาน รวมทั้งบรรดาคนรู้จักที่ผมเคารพรักหลายท่านที่มุ่งมั่น
บันทึกเรื่องราวของเหตุการณ์ในวันนั้นยังปรารภผ่านสื่อบ่อยๆ ว่า
โครงการพิพิธภัณฑ์ 6 ตุลาฯ ที่ได้ผลักดันและเริ่มเป็นรูปเป็นร่าง
ขึ้นมาอย่างน่าชื่นชมนั้นจะสำเร็จไหม หรือต่อให้สำเร็จจะอยู่ไปได้
นานแค่ไหน ผมก็คิดว่าความมุ่งมั่นที่จะบันทึกเรื่องราวนี้เอาไว้ให้
คนรุ่นหลังได้รับรู้ ปัจจุบันมันเป็นเรื่องที่คนรุ่นหลังเริ่มที่จะเป็น
เจ้าของและเล่าเรื่องหรือส่งต่อเรื่องราวเหล่านั้นเป็นของตัวเองจน
ทำให้เรื่องราวของ 6 ตุลาฯ มันได้กลายไปอยู่ในจักรวาลของ



ข้อมูลข่าวสารไปแล้ว

อยากจะแซวด้วยมิตรภาพว่า โครงการพิพิธภัณฑ์ 6 ตุลาฯ อาจจะ
ต้องมีสองเวอร์ชั่นคือ โครงการที่ทำจริงๆ ในทางกายภาพ ไม่ว่า
จะถาวร หรือหมุนเวียน และอาจจะต้องบันทึกลงไปในโลกเสมือน
คืออินเตอร์เน็ตเหมือนที่ริเริ่มมานาน และเป็นประโยชน์ต่อผู้คน
จำนวนมาก

แต่อีกเวอร์ชั่นหนึ่งก็ควรจะใส่รหัสเอาไว้ในบล็อกเชนด้วย คือให้
มันไม่สามารถลบเลือนไปจากความทรงจำของโลกใหม่ได้ด้วย
และไม่ว่าใครก็ลบสิ่งนี้ออกไปจากจักรวาลไม่ได้ รวมทั้งรัฐไทย
ด้วย

อย่างไรก็ดี การรำลึกถึงเหตุการณ์ 6 ตุลาฯ ในปีที่ 43 นี้มีความ
น่าสนใจเป็นพิเศษ เพราะศูนย์กลางความทรงจำใหม่ของเรื่องเล่า
เหมือนจะเคลื่อนไปอยู่ที่ประตูเหล็กที่ย้ายมาจากนครปฐม ที่ถูกให้
ความหมายว่าเป็นจุดเริ่มต้นของความรุนแรง และวัฒนธรรมการ
ลอยนวลพ้นผิด เนื่องจากเป็นสถานที่ที่มีการแขวนคอศพที่เป็น
ช่างไฟสองรายชาวอีสาน ที่ไปปิดโปสเตอร์ประท้วงการกลับเข้า
ประเทศของพระถนอม (จริงๆ น่าจะเป็นเณร) หลังจากที่ถูกกดดัน
ให้ออกจากประเทศด้วยการชุมนุมใหญ่ของนักศึกษาที่นำไปสู่
เหตุการณ์ 14 ตุลาคม 2516

การเสียชีวิตของช่างไฟฟ้าสองคนในเหตุการณ์นั้นนำไปสู่การ
แสดงละครเพื่อรำลึกถึงเหตุการณ์ดังกล่าวในเหตุการณ์การชุมนุม
ประท้วงของนักศึกษาและประชาชนที่มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์
ท่าพระจันทร์ และนำไปสู่ยุทธการการปลุกระดมทางการเมือง จน
ในที่สุดเกิดการล้อมปราบนักศึกษาในเหตุการณ์วันนั้น

ในมุมมองของผมในปีนี้ความสำคัญของการรำลึก 6 ตุลาฯ ไม่ได้
อยู่ที่เรื่องของการเพิ่มวัตถุทางประวัติศาสตร์แห่งความทรงจำ เช่น



โทรโข่ง กางเกงยีนส์ และประตู เท่านั้น แต่เป็นเรื่องของการเล่า
เรื่องใหม่ๆ ที่อาจไม่ใช่แค่การเล่าเรื่องตามจุดมุ่งหมายของทีมงาน
บันทึกประวัติศาสตร์ แต่การเปลี่ยนจุดเล่าเรื่องหลักจากเก้าอี้และ
การแขวนคอที่สนามหลวงนั้นน่าสนใจยิ่ง (และในช่วงสองสามปีนี้
การค้นพบของอาจารย์พวงทอง ภวัครพันธุ์ ก็ได้พบแล้วว่าคนที่ถูก
แขวนคอที่สนามหลวงนั้นไม่ได้มีคนเดียวอย่างที่เคยเข้าใจกัน)
เพราะทำให้เราได้เห็นประเด็นใหม่ๆ ที่น่าสนใจในการเพิ่มความ
ทรงจำและให้ความหมายใหม่ๆ กับเหตุการณ์ 6 ตุลาฯ เพิ่มเติม
จากเดิม โดยจุดเน้นอาจจะไปอยู่ที่การลอยนวลพ้นผิดของเจ้า
หน้าที่รัฐมากกว่าตัวความรุนแรงในวงกว้างที่เกิดใน “ทุ่งแห่งการ
ล้อมปราบและลดทอนศักดิ์ศรีของความเป็นมนุษย์” หรือสนาม
ฟุตบอลของมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์

แต่ใช่ว่าเรื่องเก้าอี้ (และศพที่ถูกตี) นั้นจะหมดไป แต่เก้าอี้และศพ
ที่ถูกแขวนและถูกตีได้รับสถานะใหม่ทางประวัติศาสตร์ไปเป็นที่
เรียบร้อยแล้ว เพราะได้กลายเป็นสิ่งที่ถูกผลิตซ้ำโดยคนรุ่นหลังใน
หลายรูปแบบมาหลายปีแล้ว ตั้งแต่ภาพการจัดการความกวน
ประสาทช่างถามของเจ้าโตโดยมานี ในเพจมานีมีแชร์ การเป็น
สัญลักษณ์ของการจัดงานเดือนตุลาฯมองไปสู่อนาคตของนิสิต
คณะรัฐศาสตร์จุฬาฯ ที่ริเริ่มโดยเนติวิทย์และเพื่อน ซึ่งสร้างมิติ
ใหม่ในการมองไปข้างหน้าเพิ่มจากการรำลึกอดีต และเชื่อมโยง
งาน 6 ตุลาฯ กับขบวนการร่มที่ฮ่องกงโดยการเชิญโจชัว หว่อง
มาพูดแต่ถูกกักที่สนามบิน

ที่สำคัญ เมื่อประมาณ 22 ตุลาคม 2561 มิวสิกวิดีโอเพลง
“ประเทศกูมี” ของวง Rap against Dictatorship ถููกปล่อย
ออกมาในยูทูบและมียอดชมจนถึงสัปดาห์นี้ประมาณ 72 ล้านครั้ง
ซึ่งหากจะลองพิจารณาดูด้วยตัวเลขคร่าวๆ ตัวเลขยอดชมมีเกิน
จำนวนประชากรของประเทศ และจำนวนคนที่เข้าถึงอินเตอร์เน็ตก็
มีประมาณ 57 ล้านคน หรือเข้าถึงเกินร้อยละแปดสิบ โดยความ



สำคัญของเพลงดังกล่าวนี้ไม่ใช่แค่เรื่องของเนื้อหาเพลง แต่อยู่ที่มิ
วสิกวิดีโอของเพลงที่จำลอง (หรือผลิตซ้ำ) เหตุการณ์บรรยากาศ
ในสนามหลวงหน้ามหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ ในวันที่ 6 ตุลาคม
2519 เอาไว้ด้วย ทั้งบรรดาไทยมุง ทั้งเหตุการณ์เก้าอี้ฟาดศพ

การอธิบายความรุนแรงเหตุการณ์ของเก้าอี้ฟาดศพนั้นได้ถูกผลิต
ซ้ำจนกลายเป็นศูนย์กลางของเหตุการณ์นี้ในฉากของภาพรางวัลพู
ลิตเซอร์ (ไม่นับภาพเด็กที่ยิ้มในเหตุการณ์) ได้มีชีวิตเป็นของตัว
เอง ทำให้เหตุการณ์ในวันนั้นสามารถกลายเป็นส่วนหนึ่งของการ
พูดถึงสิ่งที่เกิดในวันนี้ และสิ่งที่ย้ำเตือนเราเมื่อมองไปสู่อนาคต
แต่อีกทางหนึ่งอีกหลายอย่างที่เริ่มถูกบันทึกใหม่อย่างประตูที่มี
การแขวนคอ และอีกหลายเหตุการณ์ก็ยังอยู่ในขั้นของการค้นพบ
เก็บรักษา และให้ความหมายที่ใกล้เคียงกับข้อเท็จจริงทาง
ประวัติศาสตร์อยู่

คำถามก็คือ นอกเหนือจากการเก็บบันทึกเรื่องราวที่ยังหล่นหาย
เราอาจจะเห็นคนอีกมากมายที่อาจจะเริ่มทำหน้าที่ให้ความหมาย
ใหม่ๆ หรือทำให้ประวัติศาสตร์บาดแผลดังกล่าวนั้นมีชีวิตใหม่ๆ
ของมันเอง โดยไม่ต้องยึดติดกับตัวเหตุการณ์ 6 ตุลาฯ อย่างแนบ
แน่น แต่โลดแล่น (และหลอกหลอน) ในโลกร่วมสมัยอย่าง
แหลมคม และอาจทำให้เราเห็นว่าการกระทำของรัฐที่มีต่อคนตัว
เล็กตัวน้อยนอกเหนือจากนักศึกษายังคงมีอยู่อย่างต่อเนื่องจาก
อดีตสู่ปัจจุบัน



อย่างเมื่อเร็วๆ นี้ การค้นพบศพของผู้นำชุมชนชาติพันธุ์ที่ต่อสู้ใน
ประเด็นสิ่งแวดล้อมก็ยังตอกย้ำเรื่องของความรุนแรงและการกระ
ทำตามอำเภอใจของรัฐ ซึ่งสำหรับผมการที่รัฐทำแบบนี้ได้อาจ
ไม่ใช่แค่เพราะว่าประเทศไทยมีวัฒนธรรมลอยนวลพ้นผิดได้
เท่านั้น เพราะนั่นเป็นคำถามทางสังคมวิทยาพื้นฐาน แต่ถ้าใน
ฐานะนักรัฐศาสตร์สิ่งที่ต้องถามต่อก็คือ วัฒนธรรมลอยนวลพ้นผิด
นั้นมันไม่ได้เกิดขึ้นเองโดยอัตโนมัติ แต่มันถูกประกอบสร้างและ
สืบสานมาได้ด้วยการจัดวางสถาบัน (institutional
arrangement) ที่สลับซับซ้อน เช่น กรอบกฎหมาย และอำนาจ
ในการออกกฎหมาย และการประกอบสร้างวาทกรรม

รวมถึงการมีกลุ่มคนที่ได้ประโยชน์จากระบบนี้และพร้อมให้การ
สนับสนุนระบบนี้ ซึ่งการวิเคราะห์พลวัตของโครงสร้างนี้ทำให้เรา
เห็นปฏิสัมพันธ์ของวัฒนธรรม ชนชั้น และการจัดวางสถาบันที่
ทำให้ความรุนแรงนั้นเกิดขึ้นได้ ณ ห้วงขณะของเวลาดังกล่าว

ที่กล่าวมานี้ก็ต้องการชี้ให้เห็นว่า ประตูเหล็กอาจจะต้องรอวันที่จะ
เริ่มมีชีวิตของตนเองในวันต่อๆ ไป พ้นจากการค้นพบอดีตและ



ย้อนไปสู่อดีตแต่เพียงเท่านั้น

อีกเรื่องหนึ่งที่น่าจะมีส่วนสำคัญในการคำนึงถึงเหตุการณ์ 6 ตุ
ลาฯ เป็นพิเศษในปีนี้ก็คือ การเกิดขึ้นของปรากฏการณ์ “คนรุ่น
ใหม่” ในช่วงปลายของระบอบ คสช.เต็มรูป จนถึงชัยชนะของ
พรรคอนาคตใหม่ ก็เลยทำให้เกิดความพยายามเปรียบเทียบและ
เชื่อมโยงสถานการณ์ของเหตุการณ์ 6 ตุลาฯ เข้ากับบรรยากาศ
และสถานการณ์ทางการเมืองในปีนี้เป็นพิเศษ แต่ผมกลับคิดว่า
เรื่องนี้อาจจะยังไกลตัวจากคนรุ่นใหม่ในวันนี้ ถ้าจะพูดถึงความ
พยายามค้นหาความจริงแท้ของเหตุการณ์ในอดีตในแง่ลำดับ
เวลา และภาพรวมของเหตุการณ์อย่างเป็นระบบ เหมือนที่คนสมัย
ผมพยายามค้นหารายละเอียดของเหตุการณ์เป็นลำดับเวลา หรือ
ค้นหาว่าใครอยู่เบื้องหลัง หรือแม้กระทั่งพยายามหานัยยะ ความ
หมาย และความคิดรวบยอดของเหตุการณ์เหล่านั้นว่ามันคือ
เหตุการณ์อะไร

ขณะที่คนรุ่นใหม่อาจรู้สึกเชื่อมโยงกับเหตุการณ์ในอดีตผ่านวัตถุ
หรือห้วงขณะบางขณะของเหตุการณ์ที่มันกระแทกกระเทือนไปสู่
จิตใจและความรู้สึกของพวกเขา และด้วยการรับรู้ข้อมูลที่เปิด
กว้างและหลากหลายมากขึ้นนั้น พวกเขาย่อมพอจะประกอบสร้าง
เหตุการณ์ในสมัยนั้นขึ้นมาได้เองในวันนี้และสร้างสรรค์สิ่งต่างๆ
เพื่อก้าวสู่อนาคตของพวกเขา

สำหรับผมแล้ว สิ่งที่เขารับรู้ (ซึ่งแน่นอนว่ามันย่อมจะเพิ่มมากขึ้น
เรื่อยๆ ด้วยความมุ่งมั่นของทีมนักประวัติศาสตร์และอีกหลายฝ่าย
ที่จะค้นหาและเชื่อมร้อยส่วนที่ยังขาดหายไปในประวัติศาสตร์
บาดแผลในครั้งนั้น) น่าจะเพียงพอในระดับที่ทำให้คนรุ่นใหม่
สามารถก้าวเดินต่อไป และร่วมสร้างประวัติศาสตร์หน้าใหม่โดย
การเชื่อมโยงเรื่องราวกลับสู่อดีตในมุมมองของเขาเองมากขึ้น
เรื่อยๆ



ในประการสุดท้ายสำหรับข้อสังเกตในปีนี้ ผมกลับรู้สึกว่าสิ่งที่ยัง
ขาดหายไปในวันนี้อาจจะมีมากกว่าเรื่องของการบันทึกว่าคนฝ่าย
ที่เป็นส่วนหนึ่งในเหตุการณ์ 6 ตุลาฯ ที่มีส่วนส่งเสริมและ
สนับสนุนให้เกิดเหตุการณ์ความรุนแรงในวันนั้นวันนี้เขาอยู่ตรง
ไหน เขาคิดอะไร ซึ่งเรื่องนี้คาดว่ากำลังจะมีงานทางวิชาการชิ้น
ใหญ่ออกมาไม่นานนี้

แต่สิ่งที่น่าสนใจสำหรับผมคือ ชนชั้นนำรุ่นใหม่ๆ ในระบอบ
ปัจจุบันเขายืนอยู่ตรงไหนในเหตุการณ์นั้น หรือเขารับรู้เหตุการณ์
วันนั้นอย่างไร ในกรณีที่เขายังไม่ใช่ผู้เล่นสำคัญในเหตุการณ์ใน
วันนั้น

ผมอยากยกตัวอย่างและตั้งคำถามหนึ่ง เช่น ตัวนายกรัฐมนตรี
ปัจจุบันซึ่งเป็นหัวหน้าคณะรัฐประหารเมื่อ 2557 นั้น มักจะมีคน
สนใจประวัติของท่านแค่ว่าเป็นนายทหารสังกัดไหนเมื่อเข้าสู่ไลน์
อำนาจ และนับพี่นับน้องกับใครบ้าง

สิ่งที่เราไม่เคยสนใจคือประวัติในช่วงต้นของนายกรัฐมนตรีที่จบ
การศึกษาโรงเรียนเตรียมทหารในปี 2514 และจบโรงเรียนนาย
ร้อย ปี 2519 ซึ่งแน่นอนว่าตัวท่านเองอาจไม่ได้เกี่ยวข้องกับ
เหตุการณ์ในครั้งนั้นในฐานะผู้มีอำนาจ แต่หากเชื่อตามทฤษฎีของ
การศึกษาการรับรู้ถึงอำนาจและบทบาททางการเมืองของทหาร
ฟิลิปปินส์จากอดีตมาจนถึงยุคที่ร่วมสมัย ที่อธิบายว่าทหารจะก่อ
รูปสำนึกทางการเมืองในแง่ของการต้องการจะเกี่ยวข้องทางการ
เมืองมากน้อยแค่ไหนขึ้นกับสองห้วงเวลาในชีวิตของพวกเขาคือ
ช่วงการเข้าเรียนในโรงเรียนทหาร และช่วงที่จบมาใหม่ๆ ว่าพวก
เขาอยู่ในบรรยากาศทางการเมืองแบบใด (A.McCoy. 1999.
Closer than Brothers: Manhood at the Philippine
Military Academy. New Haven, CT: Yale University
Press) ในแง่นี้ทหารไทยอาจจะไม่ได้มีห้วงเวลาแห่งการเรียนรู้ซึ่ง



พลังอำนาจทางการเมืองของเขาในแบบนี้

แต่ถ้าเราลองคิดตามสักนิด สิ่งที่น่าค้นหาอาจจะเป็นเรื่องที่ว่าตัวผู้
นำประเทศวันนี้เขาเรียนรู้ถึงเหตุการณ์ในวันนั้นอย่างไร และถ้า
ย้อนไปลองค้นหาว่าการที่เขาถูกหล่อหลอมปลูกฝังมาในช่วงต้น
ของชีวิตทางราชการมีผลต่อการก่อรูปสำนึกทางอำนาจและ
บทบาททางการเมืองอย่างไรก็เป็นเรื่องที่น่าสนใจ กว่าจะไปสู่
เหตุการณ์ที่เริ่มมีการผ่อนปรนทางการเมืองในปี 2523 (หรืออาจ
จะต้องตีความใหม่ว่า แทนที่จะมองว่าเป็นประชาธิปไตยครึ่งใบ
มันคือการสถาปนาอำนาจนำใหม่ของชนชั้นนำไทยและทหารภาย
ใต้ระบอบการจัดลำดับชั้นที่ทหารเป็นผู้กำหนดเกมอำนาจให้
นักการเมืองเล่นในวงจำกัดตลอดช่วงของพลเอกเกรียงศักดิ์ถึงพล
เอกเปรมเสียมากกว่า)

ถ้าคำถามของผมยังพอมีความน่าค้นหาอยู่บ้าง เราอาจจะต้อง
พิจารณาเพิ่มเติมจากการศึกษาแค่รุ่นของทหารว่ามีส่วนในการก่อ
ร่างสำนึกทางอำนาจและบทบาททางการเมืองของผู้นำทหารไม่ใช่
กับทุกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น แต่อาจจะต้องเกี่ยวเนื่องกับเหตุการณ์
สำคัญทางการเมืองและตำแหน่งแห่งที่และเครือข่ายของพวกเขา
ในห้วงเวลานั้นๆ บางทีในกรณีของประเทศไทยนั้น หัวใจสำคัญ
อาจไม่ใช่แค่การหล่อหลอมของทหารในโรงเรียนทหาร หรือการ
จบการศึกษาและรับราชการในช่วงต้น แต่เราอาจจะพอเห็นร่อง
รอยบางอย่าง เมื่อเทียบกับการรับรู้ของทหารในรุ่นถัดๆ มาที่มีต่อ
เหตุการณ์ประวัติศาสตร์ในครั้งนั้น

(ในกรณีของฟิลิปปินส์ เขาพบว่าทหารที่ชอบปฏิวัติคือรุ่นที่เรียน
และจบออกมาในช่วงมาร์กอสเรืองอำนาจและกลายตนเป็น
เผด็จการ เพราะทหารโดยเฉพาะทหารที่จบใหม่จะถูกเรียกใช้ใน
งานทางการเมืองจนทำให้พวกเขามองว่าพวกเขามีความสำคัญ
ทางการเมืองและขาดไม่ได้ และนั่นคือการเรียนรู้ทางการเมืองและ



เรียนรู้สำนึกทางอำนาจและบทบาททางการเมืองที่แท้จริงมากกว่า
การเรียนในโรงเรียน ส่วนของไทยยังไม่มีการศึกษาเรื่องนี้อย่าง
จริงจัง)


